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Vax humana mit Tieren 
Zu den Gedichten »Das brennende Haus« 
I. Die Angst, die Angst derzeit, sie wird uns nie verlassen ( ...  ) 
Das  Incipit vieler Gedichte weist in  dieser  Sammlung auf 
reale, alltägliche Situationen des heutigen Familienlebens hin. 
Es sind gemütliche Interieurs mit kreisrundem Tisch, auf dem 
Suppenschüsseln stehen, Küchen, in denen das Geschirr abge-
trocknet wird, Büros  voll Bilder  und  Rahmen.  Doch gleich 
danach entstehen Geschichten, die der bekannten Realität ent-
gleiten. Etwas ist durcheinander in diesem Haushalt, auf ein-
mal rücken die Gegenstände zusammen zu unheimlichen Wun-
derdingen. Dabei sind nicht die Sachen selbst rätselhaft, son-
dern ihre Beziehung und ihr Zusammenhang, die den  Leser 
einen neuen Sinn ahnen lassen. Ein Messer beginnt zu fliegen, 
ein Strauß Blumen wandert vorüber, rote Zahlen ticken in der 
Uhr.  Durch den Text geistern Bilder, die die Hüllen des ver-
trauten Alltags sprengen, bis die Chiffre der Anomalie genannt 
wird: 
Plötzlich tauchen Angst, Schrecken und Hast, 
die wir verabschiedet hatten, 
erneut auf ... 
Späte Schicht,  75 
Das immer wieder auftauchende Motiv der Angst ist mit dem 
Bewußtsein  einer  nicht  getilgten  Schuld  verbunden.  Auch 
wenn sich Herburger in einem Gedicht der 70er Jahre frei von 
der Last der Vergangenheit erklärt hattel  , nun scheint er -
vielen anderen Autoren seiner Generation ähnlich - den harten 
Draht der deutschen Geschichte wieder zu spüren. Keiner Los-
koppelung von der Vätergeneration wird heute das Wort gere-
det,  im  Gegenteil  fühlt  sich  der  Dichter  gerade  durch  die 
Kriegserfahrung mit der Welt der Toten innerlich verbunden: 
181 (wir)  Geister und Eltern, denen ein Kugelblitz 
die Augen versengte, dann die Nägel. 
Die Mole,  24 
Man könnte den Titel eines Gedichts verwenden - »Knochen-
musik«, um diese Thematik zu fassen. Es ist, als ob die Vergan-
genheit Stück um  Stück ins »brennende Haus«  einkehre. Das 
Ohr vernimmt unheimliche Laute, die in die heutige wohlge-
nährte Welt eindringen: 
Schließlich hörte ich noch 
ein erstickendes Jammern und Weinen, 
als risse die Pforte entzwei. 
Einst taumelnde Zigeunerfamilien 
oder Lagerälteste, die aussortieren 
für den nächsten Transport? 
Anglunipe, 28 
Die  Vergangenheit  kann  nicht  b(!schrieben,  nicht  stilisiert, 
nicht  bewältigt werden,  da  sie  Ort- und Zeitgrenzen  über-
schreitet. Manchmal taucht sie als eip Summen über dem Kies-
pfad auf, manchmal als ein Tropfen .~s  Schränken und Haus-
geräten. Oder mitten in einer lyrisch  n fabula brechen Photo-
gramme ein,  die  visionär  Panzer,  S hlacht,  Flucht und Tod 
aneinanderreihen, Splitter einer deuts  hen Geschichte, die ein 
»wir«  mit dumpfer Akribie zu  verdrä  gen versucht: 
Am  nächsten Tag 
verwechselten wir Lauch mit Kränzen, 
die auf Gräbern gelegen hatten. 
Sie wollten sich wieder öffnen. 
Wir stampfen sie nieder, 
Gras, Erde und Blumen hinein, 
und versuchten, davonzugleiten. 
Heimkehr, 46 
In manchen Texten spürt man den Willen zur genauen Zeugen-
schaft, die aus einer ethischen Opposition dem Vergessen ge-
genüber entspringt. Wenn die  ersten Strophen des  Gedichts 
»Mein Newton«  wie ein Porträt eines alten Nazi-Arztes anmu-
ten,  der heute wie  ein  Gespenst, wie ein  harmloses,  blindes 
Relikt wirkt, heißt es  dagegen am Schluß: 
Ich möchte ihn nicht sehen, 
damit das Bild umrankt bleibt 
bis zum Ende, denn ich weiß noch, 
wie Speichlerinnen und Rüttler, 
geschorene Alte und Kinder 
in die Omnibusse getrieben wurden 
mit den zugemalten Scheiben, 
und ich höre noch das Einstechen 
der Giftspritzen in die Haut 
und das Fauchen der Schlote. 
Mein  Newton, 39 
Herburger  bietet  hier  keine  geschichtlich-ideologische  Ana-
lyse,  er betreibt die  Lyrik nicht mit jener politischen Konse-
quenz, die in den früheren Werken spürbar war, sondern aus 
einer neuen Haltung heraus, die wir heute als typisches Lebens-
gefühl der achtziger Jahre ansehen können. Es überwiegt Di-
stanz, eine registrierende Haltung, die den Dichter in die Rolle 
eines Betrachters versetzt. Im  Gedicht » Die Zigeunerin « wer-
den die sachlichen Angaben einer Genealogie der Trauer in der 
kühlen Form der indirekten Rede niedergeschrieben: 
Damals, als ihre Mutter 
gefesselt worden sei, 
hatten sie im  Gefängnis 
und in  Lagern überlebt, 
kleine Blumen essend und Schnecken, 
nach dem Krieg habe sich 
ihre Mutter in  Brand gesteckt. 
Die Zigeunerin, 33 
Offenen Auges  sieht der  Dichter die  Gepeinigten  kommen. 
Beim Lesen hat man die Vorstellung, einer Demaskierung des 
Alltags beizuwohnen. Die Außenrealität gibt den wahren Sinn ihrer Existenz,  ihre verborgene Identität preis.  Das Gedicht 
»Die Kopenhagener Deutung«  beginnt mit einer ganz gewöhn-
lichen Szene:  In einer alten Werkstatt, wo früher Autos repa-
riert wurden, sind jetzt Bagger bei der Arbeit. Rundum wird 
umgebaut. »Häuser aus Chrom und Glas« werden hier entste-
hen,  die  Zeichen  einer  effizienten,  perfektionierten  Gesell-
schaft reihen sich aneinander. Doch im Trümmerbild, das die 
erste Strophe schließt, bricht schon die Vergangenheit hervor. 
Es  ist  die  verletzte Welt  der Gestorbenen,  die  aus  den  ver-
brauchten Mauern kommt und in  den Betrachter der Szene 
eindringt.  Die  komplexen  Metaphern  verweisen  nun  nicht 
mehr  auf  vorstellbare  Sachverhalte,  vielmehr  evozieren  sie 
Stimmungen und Sehnsüchte: 
Die Werkstatt ist verwaist. 
Die Toten, die beschützten, flohen, 
als wir noch Fußmatten 
einschneiden ließen. 
Nur einmal noch, wir sahen fort und 
betrachteten Straßen, Verkehr, 
spürten wir ein Flüchten und Jagen. 
Wir atmeten sie ein, 
atmeten aus die Toten, 
als wären sie kleine Körper, 
die ihren Weg schon kannten, 
bevor sie Schatten hinterließen 
in Nasen, Lungen und auf der Stirn. 
Die Kopenhagener Deutung, 93 
Das Bewußtsein, daß die Vergangenheit nicht abgegolten sei 
und lärmend über Gegenwart und Zukunft herfalle, kommt 
bei den Dichtern der vaterlosen Gesellschaft oft vor.2 Herbur-
ger begreift aber die Zukunft aus der Vergangenheit. Das be-
deutet,  er  lebt  die  Trauer  ununterbrochen  weiter  mit  dem 
vorauseilenden Bewußtsein von einer kommenden Stunde, in 
der den Opfern der deutschen Geschichte Gerechtigkeit wider-
fährt. Im Gedicht »Rückkehr« wird der Vorgang, plötzlich in 
»die zweite Vergangenheit«  gestürzt zu werden, sogar von der 
liebsten der weiblichen Figuren, der Tochter, angekündigt: 
Nachts, 
es  kann auch morgen gewesen sein, 
erzählte unsere Tochter, 
heruntergekommen auf einer Rolltreppe, 
ihrer Schule, wir sollten, 
wie erklärt worden war, 
unser Testament machen, 
bevor wir stürben. 
Später, 
als alle, die noch gelebt hatten 
im Anblick der Steppen, der Hunde, 
der elektrischen Zäune, 
und auch unsere Kinder in  Omnibussen 
zu Höfen gebracht worden waren, 
entzündeten sich die Knie, 
und Schuhe wurden gezählt. 
Rückkehr, 78 
In diesem Kontext, in dem sich der Schrecken mit aller Macht 
wie »ein unablässiger Strom« ausbreiten kann, zeigt sich das 
menschliche Leben nur noch als ein leises, vorsichtiges Bild ex 
negativo: 
Sie können heraufkommen, 
die Fenster und Türen schließen, 
der Teewagen ist nicht umgekippt, 
kein Blut sickert durchs Bett ... 
Das Versteck,  18 
Der einladende Ton des Zitats zeigt aber auch einen anderen 
wesentlichen Zug in Herburgers Gedichten: den Beginn eines 
Dialogs, der immer wieder durchscheint, als ob der sprachliche 
Austausch eine Gratwanderung über dem Abgrund ermögli-
chen könnte. Fragmente eines Gesprächs werden in den Text 
eingebaut, eine Vox humana ist zu hören - »Es war sehr schön 
bei euch, und nun lebt wohl« -, Abschiedsformeln und Flos-
185 keln werden angehäuft, als ob man versuchte, das Herausbre-
chen der Angst einzudämmen: 
Die Angst, die  Angst derzeit, sie wird uns nie verlassen 
wie Schmerzen in einem Bein, das wir vergaßen, 
gleich einem Auge, das ersetzt schon wieder sieht. 
Nachdem wir dort gewesen sind, lebt weiter, 
doch bleibt bei  uns. Wir freuen uns, 
wir möchten es  gern tun, wir hören euch, 
wir haben Zeit, begleiten euch, wir könnten niemals 
mehr dort sein, begleitet ohne euch. 
Crönland 25 
Wer  aber  ist  dieses  lyrische  »Wir«,  das  mit nachzitternder 
Stimme in den meisten von Herburgers Gedichten spricht? Die 
erwähnte Thematik der Vergangenheit deutet darauf hin, daß 
in diesem Plural die deutsche Seele verkörpert sein soll, die sich 
immer noch  in  die  Geschichte  verscharrt fühlt.  Herburger, 
1932 geboren, spricht das deutlich aus: »Wir sind alte Kinder, / 
das Sterben begann damals / schon vor dem letzten Krieg.« 
Doch  innerhalb  dieses  historischen  gesellschaftlichen  Rah-
mens öffnet die Erfahrung des Familienlebens eine Dimension, 
die mit der Außenwelt zwar verknüpft ist, sich aber gleichzeitig 
als einzige intakte Sphäre der Gefühle konstituiert. Herburgers 
lyrisches  »Wir«  appelliert an eine  kollektive  Memoria,  die 
inmitten der Familie wieder erlebt wird. 
Wenn in den früheren Werken Herburgers das Engagement 
auf  »größere  Gerechtigkeit«  zielte  und  das  Individuum  die 
Solidarität mit einer breiten nichtprivilegierten Gemeinschaft 
suchte, scheint nun die private Sphäre eine sichere Grundlage 
abzugeben,  auf der  ein  utopisches  Grundmodell  erarbeitet 
werden kann. Beim Rückblick auf die deutsche Literatur bei-
der Staaten an der Schwelle zur Wiedervereinigung fällt ein 
symmetrisches  Phänomen auf mit unterschiedlichen Hinter-
gründen. Die Abwendung von der Politik zugunsten emotiona-
ler Reflexionen. Die Suche nach einer Identität ohne ideologi-
schen Halt zeigt in den 80er Jahren einen Paradigma  wechsel in 
186 
West und Ost. Das Scheitern vom politischen Traum der Ju-
gend wird von Herburger in  diesen Versen erwähnt: 
In den Korridoren der Station 
lagern noch Coca-Cola-Flaschen 
gefüllt mit Benzin einer Revolution, 
die wir nicht mehr sehen. 
Die imaginäre Haltestelle,  105 
Fetzen einer sozialen Utopie schimmern nur noch in den Wün-
schen einer alten arbeitslosen Proletin auf, die,  »komme sie 
noch mal auf die Welt«, eine kleine Fabrik am grünen Stadt-
rand gründen würde, »in der alle Platz fänden, nach denen sie 
sich sehne«. 
2. Dann gingen wir zu Bett, erlaubten uns Mischungen  ( .. .) 
Spuren  von Hoffnung,  mehr noch  Keime  einer  authentisch 
alternativen Welt sind nun innerhalb einer mit großer Zärtlich-
keit umrissenen Hausszenerie zu finden, deren Hauptfiguren 
unpolitisierte Wesen sind, Kinder und Tiere. Hier berührt man 
einen zentralen Komplex im Werk Herburgers - kein Zufall, 
daß er auch Kinderbuchautor ist -, die Vorstellung einer Ein-
heit zwischen Menschen- und Tierwelt. Es ist bemerkenswert, 
wie der Dichter die Kontiguität dieser unschuldigen, gerade 
deshalb  stark emanzipatorischen  Figuren  in  Analogien  be-
schreibt. Es handelt sich nicht um eine spirituelle Verbunden-
heit im  Sinne der Lyrikerin Erika Burkart, vielmehr um eine 
physische Nähe, die zwischen Tieren und Kindern herrscht und 
tief vertraute Augenblicke evoziert: 
Nur Alfredo der Frosch 
schlief schon in seinem Nesselbett, 
benetzt vom Speichel unserer Tochter. 
Er fürchte sich nicht, 
sagte sie. 
Wenn sie sich die Haare wasche, 
nehme sie ihn mit. 
Heimweh,8 Hier wird nicht nur anthropomorphisiert. Der auffallende, oft 
vorkommende Zusammenhang von Bio-Lexemen - Speichel, 
Haare, Tränen - und Verben, die mit »mit«  oder »zusammen« 
gebildet werden, weist auf ein symbiotisches Verhältnis zwi-
schen Kinder- und Tierwelt hin, der sich das lyrische Ich, nach 
Wärme und Geborgenheit suchend, durch die immer wieder-
kehrende semantische Kette  Nacht, Bett,  Schlaf anschließen 
möchte. Emblem dieser Art von Nest-Poetik ist das tröstliche 
Vogelpaar, das als Projektion zweier Liebender oder als Zei-
chen eines lang ersehnten Sommers erscheint.3  Wobei zu be-
achten ist, daß das Paarmotiv sich in einer spezifischen sprach-
lichen Struktur widerspiegelt, in der häufigen Koppelung von 
identischen Wörten - Hand in Hand, Fügel an Flügel usw. -
ein poetisches Gelenk in Herburgers lyrischem Duktus. 
In Herburgers umfangreichem Bestiarium sind allerlei Tiere 
vertreten. In welchem Ausmaß sie zusammen mit den Kindern 
die Gewalt der Außenwelt eindämmen können, zeigt vielleicht 
am  nachdrücklichsten  das  Gedicht  »Johann  Pachelbel«. 
Schafe, Vögel und Schweine nehmen hier an einem rettenden 
Kirchenchoral teil,  der während einer Überschwemmung in 
einer chagallschen »Fluchtburg«  zusammen mit der Tochter 
gesungen wird. Der Text konstituiert sich als volkstümliches ex 
voto. Menschen und Tiere segeln wie in einer Arche Noah auf 
den Wellen einer »glucksenden Musik«  vorbei. 
Das verzauberte Zusammensein von Menschen und Tieren, 
von  unschuldigen Wesen,  die  die  Last der  Geschichte  nicht 
kennen,  läßt Bilder  einer  in  der  deutschen  Literatur längst 
verlorenen Gemütlichkeit wieder auftauchen: 
Dann gingen wir zu  Bett, 
erlaubten uns Mischungen, 
deren Zauber kreuz und quer 
durch die Haare strich, 
gestatteten den Hunden, 
auch mitzutun, 
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Tee,  32 
3.  Mein  Kind,  mein  Kind,  schlüpfe  wieder  zurück  in  den 
Bauch ( ...  ) 
Obwohl durch Herburgers Gespür für Klang und Rhythmus 
Geschlossenheit  erreicht werden  könnte,  zeigt  dieser  Band, 
formal  betrachtet,  sehr  unterschiedliche  lyrische  Verfahren. 
Herburger steht in der Tradition des Surrealismus. Mehr noch: 
Märchenmotive, Alltagssprache und syntaktische Umstellun-
gen verbinden sich oft zu etwas, das unverwechselbar an ein im 
Dunkel geführtes Kindergespräch erinnert. Einfache Realitäts-
partikel und wuchernde, assoziativ verknüpfte Bilder durch-
dringen sich im Text und vereinigen sich zu einem Gewebe aus 
Farben  und verschwimmenden  Konfigurationen.  Auffallend 
ist  die  Funktion der  Gedichtüberschriften.  »Ligurien«  oder 
»Grönland«  deutet nicht auf Landschaftsbeschreibungen, ge-
weckt werden sollen Wort- und Gefühlsassoziationen, die eine 
tiefere, mehrdimensionale Erfahrung zum Ausdruck bringen. 
Damit besitzen die Gedichte die Offenheit, die im Leser einen 
freien Prozeß des Mitfühlens in Gang setzt. Der häufige Bruch 
zwischen Titel und Textinhalt deutet darauf hin, daß der Dich-
ter  - gerade  wie  der  in  einem  Gedicht erwähnte  belgische 
Maler Delvaux - nicht auf ein rationales Wiedererkennungs-
spiel abzielt. 
Dazu  kommt das  Märchen-Register,  das  sich  besonders 
durch  den  thematischen  Umgang  mit der  Fauna  in  allerlei 
Varianten artikuliert. Im »brennenden Haus«  sind Fabelfrag-
mente aus der äsopschen Traditionen zu  finden,  die  freilich 
heutzutage zum Teil Gefahr laufen, zu abgegriffenen Disney-
land-Bildern  zu  erstarren.4  Doch  die  quasi  franziskanische 
Angleichung von Mensch und Tier führt oft zu  einer anmu-
tigen  lyrischen  Anekdotik.  Im  Gedicht  »Frisur«  wird  vom 
aufschreckenden Einbruch eines Krokodils erzählt, das sich, 
liebkost von der Familie,  kurz darauf beruhigt.  Tierfiguren 
befähigen  das  Ich  auch  für  die  Wahrnehmung der  eigenen 
Einsamkeit.  Damit steht ein  wichtiges,  wenn  auch  nur am 
Rand erscheinendes Thema in Zusammenhang: der elterliche 
Trennungsschmerz. Im Langgedicht »Die Hunde«  ist vom ge-
waltigen Aufbruch einer Meute die Rede. Stufenweise, durch Osmose der Bilder, fällt die Schranke zwischen der Hunde- und 
der bisher ungenannten Kinderwelt und führt zu Bewußtwer-
dung: 
Das Allerschlimmste ist, 
daß auch unsere Kinder sich verabschieden, 
ohne Geld, ohne Gepäck. 
Manchmal hören wir noch, 
daß Eisenbahnzüge überfüllt seien 
oder daß es  am Rand einer Heide 
tausend Lagerfeuer gibt. 
Der glückliche ortus conclusus, das Familienleben, wird plötz-
lich aus einer Abschiedsperspektive betrachtet. Nun ist die Zeit 
der »  Leberflecken«  gekommen, Herd und Schwelle sind ver-
waist, und Einsamkeit droht. Es ist schwer, in der europäischen 
gegenwärtigen  Lyrik  andere  Texte  zu  finden,  die  mit einer 
solchen Unvoreingenommenheit den Trennungsschmerz eines 
Vaters ausdrücken. Durch die optativen Anfangsverse - »Hät-
ten wir es doch getan: / Dazubleiben« - dreht sich Herburgers 
"Rondo«  mit  einer  obsessiven  Rückbewegung  zurück  zur 
Häuslichkeit von einst. Die Anhäufung von minimalen, alltäg-
lichen  Gesten,  die  sich  erst  jetzt  als  das  echte,  nicht  mehr 
erreichbare Leben erweisen, gipfelt im paradoxen, jedoch ein-
dringlichen Bild vom fetischhaften Kotessen. Andere Gedichte 
sprechen das Trauma der Trennung von  der Tochter an.  In 
einer Kombination von subjektivem Bekenntnis und surreali-
stischer Darstellung zeigen »Abschied« und »Lied«  und auch 
einzelne Verse aus »Stadt in der Nacht«  und »Grausam Paris« 
mit stark differenzierten stilistischen Mitteln das shakespeare-
sche  Liebesverhältnis  zwischen Vater  und Tochter. Wie  ein 
ratloser König Lear - vergeblich das Kind mit alten Familien-
amuletten anlockends - träumt der Vater von einer Regression 
des  nun  erwachsenen  Mädchens,  um  mit ihr  die  verlorene 
Intimität wiederzufinden. Es entsteht ein Wiegenlied, das sich 
vor morbiden Anspielungen nicht fürchtet: 
Mein Kind, mein Kind, 
schlüpfe wieder zurück in  den Bauch, 
in dem du entstanden bist, 
und ich werde wieder 
auf deiner Mama liegen, 
oder sie wiegt sich hin und her 
auf mir, nachdem es vergangen ist. 
Lied,  I20 
In dieser Sammlung geht aber die Hoffnung, daß »Hunde und 
Kinder  wiederkämen«,  daß  »eine  volle  Teekanne,  ohne  zu 
kippen, auf dem Herd«  stehe, nicht verloren. Diese Hoffnung 
ist  aber  immer  mit dem  Gestern  verbunden.  Wieder  dreht 
Herburger das Rad der Geschichte zurück: Um  »zerschlissene 
Fahnen«  in der Zukunft»  herzen « zu können, ist eine vollkom-
mene Annahme der Vergangenheit nötig, wie aus dem Schluß 
des letzten Gedichts abzulesen ist: 
Wem wir angehören, 
den Toten, 
sie werden zurückkehren, 
denn ohne sie würden wir 
weder leben noch zu sterben vermögen, 
ein Vorteil, ein- und ausgeatmet, 
wenn wir wie vorher 
uns über Brücken, 
sorgfältig gepflügte Felder 
oder entlang einer Rinne neigten, 
die in die Herzen der Körper führt. 
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